灯火辉煌下的灰色人群
2002年，通过同学姐姐的介绍，我进了一家“太子城”保健中心做收银员。保健中心分为沐足部和桑拿部，其中技师们每天的工作又有轮钟、加钟、点钟之分，每个收费都不一样。尽管我一直小心翼翼记住这些收费方法，但还是出错了。
那天，经理领着22号技师急冲冲来到前台，质问我向刚走的客人收了多少钱。我看了一下帐单，说收了他80元。22号技师听后，白了我一眼：“我上的是‘大钟’，要收客人380元，你就等着扣钱吧！”我愣了：轮钟每位80元、加钟是客人要求增加按摩时间、点钟是客人点名要哪个技师，每位100元。可是，大钟是什么意思？单子上没写。我当然不知道。
经理解释说，大钟就是特殊服务，要多收客人300块钱。经理说得隐晦，但我还是明白了。三百钱相当于我半个月的工资了，好在经理念我是新来的，没有扣我的钱。
“太子城”后面的黑发廊里，有很多穿着暴露等待电话召唤的年轻女孩。我除了收钱以外，当客人需要时还要负责打电话叫她们过来。每当那些打扮妖艳的身影进来时，我都是冷漠地吩咐道：“203房！”
她的淡定引起了我的好奇心
“太子城”的生意从黄昏起一直旺到凌晨，其余时间都是清闲的。那是一个很平常的下午，门外走进一个背着小背包的女孩，眉清目秀，身材高挑，皮肤细嫩。
“太子城”虽然经营色情生意，但只要你抱着健康的想法，有些技师的按摩手法还是很专业的。因此，也有不少真正来做保健的人。我以为她是来做保健的，连忙站起身招呼道：“欢迎光临，请问您需要沐足还是桑拿？”女孩脸一红，顿了一会儿才说：“刚才不是你打电话，说205房点钟吗？”我感到非常惊讶，外表这么清纯的女孩也是个“小姐”！这个女孩素面朝天，当她走上二楼时，我忍不住对着她的背影多看了几眼：连背包也是简洁的素布。
三天后，又有客人点了她的钟。许是她的打扮与众不同，渐渐地我开始留意她。后来我知道她叫阿梅。她真的是一个“特别”的小姐。她不是发廊里的人，而是自己在市区租了房子，同时在几家熟悉的休闲中心“跑生意”。阿梅从来不化妆，不穿鲜艳或暴露的衣服，她走在大街上，完全就是邻家的女孩模样。而且她的话很少，唯独在我面前话多一点。她脸上没一丝风尘女子的痕迹。
最令我百思不解的是，阿梅的生意居然非常好。但凡点过她钟的客人，下次来都会说：“要上次那个高高的，很少说话的小姐。”有一次，她给我带来了一包炒花生，一边和我吃着炒花生，她一边轻描淡写地说她的本名就是阿梅，家乡是隔壁县的一个山村，村里盛产桔子。这又让我吃惊不小：小姐们大都叫“箫箫”、“翠翠”，或是“莎莎”，都不愿意透露自己的真名，哪像她轻易用真名还不说，还会告诉陌生人家庭地址的！阿梅的淡定深深吸引着我的好奇心。
有一天下大雨，阿梅上完钟就走不了了，坐在收银台前和我聊了起来。她的谈吐文雅，没一个脏字。她把玩着手中的一个桔子，对着门外的倾盆大雨幽幽地说：“终于下雨了，我妈妈昨天在电话里还说，再不下雨，田里的庄稼都会旱死了。”这时，我实在忍不住冒出一句：“阿梅，你结婚了吗？”
阿梅说：“我还没有男朋友。”我忍不住继续试探她：“你眼光高，没钱的不帅的哪能看得上？”她笑起来，由衷地回答道：“不是的，我只想找个老实本份的人结婚。而且最好嫁到远点的地方，因为……”她停顿了一下，说：“如果嫁得太近，人家知道我做这个，会嫌弃的。”
梧桐树深处灯火辉煌
在“太子城”做了半年后，我辞职离开了家乡。2003年的五一劳动节，我回老家的时候，居然遇到了阿梅。
那天晚上我参加同学的生日会，从KTV出来时已是深夜零点，我站在公路边烧烤摊旁等着出租车。这时，我看见一个酷似阿梅的人站在烧烤摊前等着食物，我试探性地喊了一声。她回过头来，果然是阿梅！见到我，阿梅似乎很高兴，打招呼的同时还拉起了我的手：“没想到在这里遇上了你，你现在在哪里工作？”她还是没变，脸上还是那样的淡雅，对我依然是那样的热情。
言谈间烧烤师傅已经把烤好的食物装进袋，递了过来。阿梅的电话响了，她对着电话说：“马上就到。”挂断后她冲我一笑，一边招呼我吃东西一边说：“今天见到你真意外，我以为再也见不到你了呢！”我客套地说：“怎么会呢？有时间我可以去‘太子城’找你玩。”岂料，她马上接过话说：“那种地方你还是少点去比较好。”
这时她的电话又响了。她把几串烤鸡腿递到我手上：“下次有机会再聊，我要走了。”我本能地问：“你要去哪里？”问完我觉得自己的问题超级傻。果然，她回头冲我微微一笑：“你说能去哪？我走了，再见！”说完，她朝着街道旁的那排梧桐树小跑过去，梧桐树的深处火灯辉煌，那条街都是沐足桑拿的场所。看着阿梅的背影，我的心不知道为什么突然很痛。
关于她的秘密我藏于心底
我没想到，我和阿梅的再次重逢是在老同学的婚礼上！
2005年冬天，我们高中时的老班长结婚，为了参加他的婚礼，我特意提前休了年假赶回老家。那是一个呵气成霜的上午，我们老家的县城里，空气都弥漫着喜庆的气息。酒店门口洒满了火红的鞭炮花，老远就看见老班长身旁的新娘穿着雪白婚纱，挽着他的手臂站在门口迎接客人。
同学们一边喊着恭喜，一边将红包递过去。排在队伍后面的我，听见新娘柔柔地对每个人说着谢谢。我听着这声音有些耳熟，莫非新娘我认识？当我将红包递给老班长，眼光落在新娘脸上时，一股触电般的麻痹感击中了我。新娘居然是——阿梅！几乎同时，阿梅也认出了我，眼中闪过一丝讶异。
整顿饭我都食之无味。我知道阿梅肯定会来找我。果然，新人诸桌敬完酒之后，阿梅端着酒独自来找我。我以为她会对我说别泄露她的底细之类的话，但是奇怪的是，阿梅竟然没有丝毫提起那件事，她一直和我聊些生活琐事，一如以前在“太子城”里，我们轻松聊天。
离开的时候，阿梅挽着老班长的手把我们送出门口。我不知道为什么我竟然不敢和阿梅的眼睛对视。从那以后，我极少在高中同学的QQ群上讲话。每次潜水看到老班长和其他人在群里聊，我都有种如芒在背的感觉。
后来我在群里听说，老班长带着阿梅在县城的商场里承包了海产区，卖些海产商品。而那家商场，正好在我家的门口。好几次我从深圳回家，买菜都绕很远去另一家商场。妈妈问我为什么不去附近的商场买菜，我说为了散步。我真的真的不想见到老班长和阿梅。我承认我对阿梅存了芥蒂，但谈不上厌恶，在“太子城”的时候我就对她厌恶不起来。只是，每想起保守本份的老班长，我就很怕面对自己心里那种微妙的感觉，我心里很介意，却说不出在介意什么。
因为我的刻意逃避，我几乎没见到过阿梅和老班长，虽然他们就在我家门口做生意。2008年6月，我听说他们的小公主已经出生了。一个偶然的午后，看书的我读到这样的一句话：“想过好日子的想法也像喜欢上一个人一样，抓心挠肺，你懂吗？”不知何故，看到这句话我突然就想起了阿梅。我想她去“太子城”不也是想为了能过上好日子吗？现在她日子安宁，我祝福她。我会将关于她的秘密永远地藏于心底。
