三十年前最吃香的职业是什么？

三十年前的中国，医生、司机、营业员成了社会上最吃香的职业，凡是家里有从事这几种职业的人，全家都有鸡犬升天的架势。

物资紧俏的年代，营业员每天过手好烟好酒、好肉好菜、大米白面，最不济的小卖部营业员，也过手油盐酱醋糖呢，都不是随便能买到的。那时候营业员有多牛，现在人根本想象不出来。医生的吃香是因为那时候医院都是国营的，医生的权威很高，用医生的病假条向单位请假，是带薪全休，哪个领导也没二话。司机又是另一种福利，那时候整个城市也没几辆车，认识一个司机不但是全家的荣耀，也是全家的方便。

这种情况下，跟这三种人搞好关系成了普通人生活的重点。

从我懂事起就知道一个词，走后门。这个词广泛应用在生活中，不带有任何批判色彩，已经变成一个纯粹的形容词，比如：“你这个事啊，要走个后门才行。”“这事你咋不找我呢？我帮你走个后门不就成了？”所谓走后门，就是今天的以权谋私，不过当时谋的那个“私”小得可怜，用走后门形容最恰当。

妈妈作为一个产科医生，本来也就是多吃几颗产妇家属送的红鸡蛋而已，但因为妈妈的热心肠，产妇住院期间，她发现并医好了几个产妇的妇科病，其中一个产妇出院后就跟妈妈成了朋友，我叫她李阿姨。因为跟李阿姨的相识，妈妈也享受了一次走后门的待遇。

那一年春天，开封流行鸡瘟，我家的鸡们以迅雷不及掩耳之势被传染，死了好几只，妈妈担心鸡瘟吞噬所有的鸡，所以在痛心之余，索性把鸡窝里仅剩下的两只健康小母鸡捆上，连夜送到李阿姨家里。

第二天我和弟弟一放学，妈妈吩咐我们去取鸡。我和弟弟按照妈妈说的地址找到了取鸡的地方，嗬！原来是大名鼎鼎的老马斋——开封著名的烧鸡老字号！当时老马斋刚恢复百年老字号，还是前店后厂的小格局。我和弟弟循着香味走到后厨，赫然看到一口硕大的锅，锅里翻滚着金黄色的卤汤，诱人的香气弥漫在整个厨房里。

再看大锅旁边的一排铁钩上，倒挂着一溜色泽金黄的烧鸡。李阿姨正穿着一身油渍斑斑的工作服蹲在地上择鸡毛。一抬眼看到我们进来，她不动声色地冲我们点了一下头，接着就走到那口翻滚着卤汤的大锅旁边，用一个长铁勾搭进汤锅，“哗啦啦”提出一只香气四溢的烧鸡。接着她把冒着热气的鸡“啪”地一声甩进我和弟弟带来的钢精锅内。紧接着又甩进来第二只。

从她捞出鸡的一刻，我和弟弟的大脑就一片空白，等那两只烧鸡先后落进我们的锅里，滚烫的温度隔着钢精锅传到我的手上，我的大脑才勉强转动，确定这就是我家那两只欢蹦乱跳的小母鸡！从一只普通的、差点变成瘟鸡的小母鸡，变成珍贵的、令无数人神往的老马斋烧鸡，我们家的小母鸡完成了它一生最华丽的转身。

我和弟弟被烧鸡的香味熏得晕晕乎乎，捧着钢精锅回到家里。没有冰箱，烧鸡不能存放，那天的晚饭我们家破天荒没有做主食，主食就是热腾腾的烧鸡，餐后甜点是玉米面白薯粥。太奢侈、太美味了！

这顿饭的菜单成了我跟同学长期炫耀的资本，成功打败了我们班那个母亲在肉联厂上班的女生，她家无非吃过几顿她妈妈从厂里偷的猪下水，还是自己卤制的。而我们吃的是正宗的老马斋烧鸡，全开封最著名的美味。后来我知道，李阿姨为了感谢妈妈对她的治疗，经常热情地问妈妈有什么要帮忙的？但她权利管辖的商品太贵重——老百姓一年也不一定吃得起一回老马斋的烧鸡，所以妈妈也没什么要她帮忙的。